第481章 《后记》上
各位，我终于写完了
我很难形容这个时候的心情，不算好，不算差，不算淡定，也不算激动。
真的很难形容
其实我在很久以前就一直在想，如果走到这一刻我的心情会是怎样的。我想过各种可能性，但是唯独没有想到会是现在这种——竟然连最基本的言语都表达不好
我想，也许因为，我对这一刻想的太多了，我的幻想反而超越了现实的感觉
不过，我拉开窗帘，看着北京阴郁的天空，我还是觉得，有一些东西已经改变了。
这是一段长达五年的拉力赛，不折不扣的五年，花费五年时间，写出九本小说，完成一个如此庞大复杂的故事，对于一个业余作者来说，确实有些太吃力了。我写到最后，已经不知道故事好不好，精彩不精彩。我只是想，让里面几个人物，能够实打实地走完他们应该走的旅程。事实上，这也不是由我来控制的。我在最后面临的最大的困境，是主人公已经厌倦了他的生活，我必须在这个故事中寻找让他还能继续往下走的饵料。
就在几分钟前，我让他们走完了，而且很平静。
在写完第四本的时候，我已经想好要写一篇很长的后记，把我写《盗墓笔记》的整个过程，心中的很多疑虑和想法，全部写出来。趁着很多的记忆还没有淡去，趁着所有的人物还在我心中活灵活现，我必须立即动笔。先说一些常规的事情。关于起源：说实话，我真的已经无法记起，当时写这本小说的初衷了。但是我知道，一定不是那种高尚伟大的想法。我从来不是有那种文字理想的人，我从来不想去告诉别人，我是一个什么什么家。我从小追求的东西，说白了是一种认可感，而讲故事恰恰是我比较容易获得认可感的途径。所以，虽然我无法记起，但是我几乎可以肯定的说，当时我落笔写下第一个三千字的时候，应该只是为了赢得一些喝彩而已。
这是一个非常低下的追求。很早之前，我都羞于启齿，因为那是多么世俗，虽然我明白，即使不是一个伟大的人，他也会因为很多人的幸福而去做一番事业，而我因为没有他们那样高尚的口号而变得惶惶不安，觉得自己的动机不纯。
《盗墓笔记》是源自一个民间故事，是我外婆讲给我听的。小时候这个故事给我的印象很深刻。
故事讲的是一个地主买了一个空的宅子，想在宅子的后院里种一些花草，结果发现无论种什么东西都活不下来，便去询问风水大师。风水大师说这院子底下似乎有问题，于是地主找来长工开始挖掘院子，挖到一半就开始见血，也不知道是真的血还是红色的泥水。最后在院子的地底下，挖出了一具雕花大棺材，不知道是谁的。他们把棺材放到了祠堂里，从此这个村子鸡犬不宁。不仅是地里东西不活，而且连地主家的人也快死绝了，四周的邻居家发生了各种奇怪的事情，于是只好继续找风水大师。风水大师看了之后，让他们在院子里继续挖，挖下去几十米，又挖出一具小一点的棺材。原来这是一个合葬墓穴，夫妻两个非常恩爱，但是因为妻子的棺材沉降得比较厉害，两具棺材在底下离得越来越远，怨气就越重。村长重新找了一个风水宝地，在地下铺设了石板，放下了这两具棺材，再次将他们合葬，一切才平息下来。我把这个故事展开了更多的联想，使用了里面的元素写成了《盗墓笔记》的第001章。
我记得故事的第001章有三千多字，我只写了不到半小时，没有任何修改，我把它贴到可大家可以看到的地方，然后用衣领包着头，躲起来竖着耳朵，希望能听到一些喝彩的声音，满足自己的虚荣心。这一听就是五年，五年之中，我经历了改变，是自己之前完全无法想象的。而如今，我再回头去看之前那个自己认为非常低下的追求的时候，却发现那已经变成了当前最高尚的口号。史蒂芬在《黑暗塔》的序里曾经说过：我写这本书，赚了很多的钱，但是写作这本书最初的快乐，和钱一点关系也没有。五年之后我已经成了所谓的畅销书作家，但我很庆幸，我最开心的还是在网络上那个不起眼的地方，听到一些喝彩的声音的时候，而在写完的这一刻，我更加期待那个时候。
关于这本小说：其实，我想说的是，当我写第二本的时候，我已经有一种强烈的感觉，这已经不是一本小说了。
我总觉得有一个世界，已经在其他地方形成。因为我敲动键盘，那个世界慢慢地长大、发展，里面的人物也开始有了自己的灵魂。
在我十三岁的那年，我看了大仲马的传记，里面写到了“人物都活了”。当时大仲马写《三个火枪手》的第三部的时候，里面的一个人物死亡，他边哭边写，把稿纸都哭湿了。我当时觉得特别的奇怪，怎样一种状态，才能让作者可以以这种方式去写自己的人物的死亡呢？
我尝试展开各种想象，都没有结果，一直到我自己开始写这本小说，并且，开始有意识的地赋予小说人物不同的性格赋予他们不同的人生经历。慢慢地，我就发现，故事的情节开始出现一些我自己都无法预测的变化。
很快，这个人应该说什么话，应该做什么动作，我都无法控制了。我发现了一个非常有趣的现象，只要先建立一个场景，比如说大雨，把这些人物放到这个情景中去，他们会走到各自的位子上，做他们应该做的事情。
我无法把其中任意两个人的位置对调，因为那样会出现无法调和的违和感。就算我强行对调了其中两个人物的行为，我也会在日后的到了一个茶话会的现场，谁先说话，谁后说话，谁来活跃气氛，谁在神游天外，一切都已经有了定论。我什么都不用思考，只需要看着他们，就能知道故事情节的走向。他们真的活了。
在后来极长的写作过程中，我从一个作者，变成了一个旁观者。我在上帝的角度，观察每一个人的举动，慢慢地，我甚至能看到他们很多轻微情绪和行为的来历，是他们童年的某一次经历。比如我真的可以通过胖子抖烟灰的时的动作，看到他以往的一切，他的痛苦，他的沧桑，他的一切。一花一世界，一树一如来。我可以把一个场景不停地倒转、反复、在其中任何一个角度去观察，甚至能看到现场所有人的心理活动，几个人的情绪同时在我心中走过。我想很少能有人领略这种快感。
在写“大闹天宫”那一段的时候，我仿佛就在新月饭店的包厢里，我仿佛可以从楼上走到楼下，看着四周的人一片混乱。在飞溅的碎片中，打斗的人群中，我随时让一切停顿，随时倒转一个时间，随时贴着人物的内心，体会他们心中的所有情绪变化。我可以把眼前的一切以一秒一帧的慢速度，慢慢地往前推进，然后蹲在地上，看里面人物表情缓慢变化。这本书中的整个世界，对于我来说，是真实存在的。他的每一个细节都是真实的，是无法改变的。我已经建成的部分，坚固的犹如现实。虽然说我是这本小说的创作者，但是当一切都走上了轨道，我对于这个小说的世界，开始有了极度的敬意。